В каждую историческую эпоху существовала традиция подчёркивать свой высокий социальный статус наличием определённых вещей. Период СССР исключением не является. Люди старались заполучить предметы, которые помогут выделиться, причём далеко не всегда их можно было найти в свободной продаже. Впрочем, дефицит мало кого останавливал.
«Лайба» как пропуск в высшее общество
Одним из главных сокровищ советского гардероба считались джинсы с так называемой лайбой. Бренд Levi’s обладал особым статусом. Спекулянты могли запросить за одну пару полторы-две средние зарплаты. Мало того, их ещё надо было отыскать в теневой торговле, но многие действительно шли на это, чтобы было чем похвастаться.
«Качество оригинальных американских джинсов было несопоставимо с нашим или азиатским денимом, — вспоминает коллекционер винтажной одежды Андрей Морозов. — Они не садились после первой стирки и не рвались на коленках. Парень в Levi’s на танцах автоматически становился “своим” для тех, у кого были связи».
Практикующий стилист и историк моды Елена Ветрова добавляет: «Люди носили их годами, занашивали до дыр и передавали по наследству. Статус был не в новой вещи, а в самом факте её наличия. Это был пропуск в мир, где ценят не партбилет, а качество».
Когда кроссовки дороже автомобиля
Справедливости ради, не все западные предметы нельзя было достать легально. Кроссовки от легендарного бренда Adidas можно было приобрести по лицензии. Вот только стоили они огромных 200 рублей. Из-под полы их приходилось покупать втридорога.
Особенно популярной эта обувь с тремя полосками стала с начала восьмидесятых годов.
«Повально старались достать Adidas, — комментирует бывший фарцовщик Геннадий Меркин. — Спрос был дикий. Я помню, как одну пару уводили из-под носа покупателя за 400 рублей. Потом их ремонтировали, пока можно было, перешивали подошву, но не выбрасывали. Status symbol обязывал».
Японская точность за 600 рублей
Часы что тогда, что сейчас остаются показателем статуса. Производители в СССР предлагали хорошие модели, но если хотелось выделиться и продемонстрировать статус, обращали внимание на зарубежные аналоги. Японские часы Seiko были одними из самых популярных. Стоимость их была колоссальной: в некоторых случаях цена доходила до отметки в 600 рублей.
«Seiko на руке означало не просто “я слежу за временем”, — поясняет историк быта и эксперт по советской культуре Дмитрий Лапшин. — Это была демонстрация: “У меня есть доступ к миру за железным занавесом”. В то время как инженер получал 120–150 рублей, ходить с шестью сотнями на запястье было сродни вызову системе».
Аромат, который стоил месячного оклада
За легендарным парфюмом Chanel No. 5 гонялись ценительницы прекрасного в СССР. Духи даже продавались официально, хоть и нечасто. В некоторых случаях проще было достать из-под полы. Заплатить спекулянтам надо было прилично — иногда отдать месячный оклад, и это если повезёт.
Вклад в образ за счёт запаха был оправданным. Всем было известно, что так пахнут люди с состоянием и связями. Шлейф Chanel No. 5 в очереди за колбасой или в переполненном автобусе работал лучше любого удостоверения, мгновенно выделяя владелицу из серой массы.
Звук как синоним возможностей
Ещё один предмет японского производства, считавшийся показателем статуса, — стереосистемы или магнитолы. Наличие такого гаджета в доме, который одним своим видом контрастировал с отечественными аналогами, говорило: здесь живёт кто-то, кто имеет деньги и возможности.
К тому же, японские девайсы обладали более высоким качеством звука, и прослушивание музыки с ними было одним удовольствием. В то время как «ВЭФ» и «Спидола» шипели и глохли, японская техника выдавала стереоэффект, заставлявший соседей завидовать молча. Статусная вещь в углу комнаты становилась центром притяжения для всей улицы, подтверждая правило: в эпоху дефицита владение брендом говорит громче слов.
